C'era una volta una ragazzina di sedici anni che un sabato pomeriggio senza sole, si trovava a casa, seduta nel tavolo del soggiorno, a studiare Inglese perché il lunedì avrebbe dovuto fare il compito in classe. Era annoiata, un pò ansiosa e pensava che le sarebbe piaciuto tanto essere fuori in quel momento magari in giro con le sue compagne a ridere e scherzare anziché stare chiusa in casa a studiare. Alle 18 fa una pausa e accende la tv. Edizione straordinaria del TG. Chissà cos'è successo? Pensava. Squilla il telefono. E' papà. Deve scappare di corsa in caserma. Un suo collega l'ha incontrato per caso mentre faceva una passeggiata in centro e gli racconta quanto è accaduto pochi minuti prima. Al TG nel frattempo scorrono le immagini. Ci sono delle macchine completamente distrutte e ricoperte di terra rossa, tutto sembra offuscato dal fumo, un pezzo dell' autostrada Palermo-Trapani al l'altezza di Capaci tutta smantellata, autoambulanze poliziotti e car...
Pensieri, emozioni e appunti di una moglie e mamma (im)perfetta